KAFKA Y PRAGA

En lo que Praga no ha cambiado es en la forma insistente en la que reclama a Kafka como parte imprescindible de la ciudad. Acaso no hay ciudad tan marcada como Praga por la impronta de un escritor, a pesar de que Kafka no haya ambientado nada específicamente en Praga (aunque, claro, muchas de sus descripciones tienen a Praga como punto de partida). Curiosa paradoja, la de un lugar en la que su hijo más importante apenas pudo publicar en vida, que reprimió sus libros en las décadas heladas del comunismo, y que hoy lo vende en postales, camisetas, afiches, pins. ¿Qué diría al respecto el hombre que escribió como pocos acerca de la alienación de la vida moderna?

En cualquier kiosco de la ciudad se puede conseguir un mapa de la Praga de Kafka. Lo cierto, sin embargo, es que como no hay calle, avenida o barrio que no remita de alguna manera al escritor checo, uno puede ponerse a caminar por la ciudad sin mapa alguno e igual llegará a toparse con algún mojón histórico kafkiano. Yo llegué por accidente a la calle de la Torre, en la plaza Franz Kafka, número 5/27, lugar donde nació el escritor en 1883. 

Del mapa pueden seleccionarse ciertos lugares: la calle de los Alquimistas, número 22, en los dominios del castillo de Hradcany, donde Kafka escribió algunos de sus cuentos más importantes (entre ellos “La gran muralla china”); Na Poricz 7/1075, donde se encontraba la compañía de seguros en la que trabajó Kafka; el parque Chotek, favorito del escritor; Malé Namesti 2/3, donde Kafka vivió durante su infancia y desde donde salía rumbo al colegio; Pariszka 36/883, donde Kafka vivió en su juventud y donde escribió “La metamorfosis”; Bilkova 10/868, donde escribió El proceso; Skorepa 1/27, casa en la que vivía Max Brod y Kafka conoció a Felice Bauer; el cementerio de Strasnice, donde se encuentra la tumba de Kafka. Y por supuesto, el renovado museo Kafka, al que se llega cruzando el puente de San Carlos, rumbo a Hradcany. Allí hoy se encuentra montada una sofisticada y vanguardista instalación que representa en detalle el mundo laberíntico, burocrático, carcelario, del escritor muerto de tuberculosis en 1924.

En la calle Vodickova, número 44, se encontraba el cabaret Lucerna, al que Kafka solía asistir junto a Max Brod y otros artistas. A principios del siglo XX, había llegado a Praga ese nuevo tipo de entretenimiento llamado “cabaret”; el Lucerna ofrecía actuaciones de los artistas checos y extranjeros del momento. Signos de degradación por todas partes: lo que hoy se entiende por “cabaret” en Praga no es lo que se entendía en tiempos de Kafka. ¿qué hubiera dicho el escritor checo de tener la oportunidad de conocer lugares como el Darling o el Atlas? De seguro no habría habido un juicio moral sumario, pero sí, quizás, una gran oportunidad para convertir una faceta prosaica de la vida moderna en una gran parábola sobre la condición humana.